DER FALSCHMELDER

Was als harmloses Testspiel im Basler St. Jakob-Park begann, endete mit einer diplomatischen Krise: Florian Wirtz spielte beim 4:3-Sieg Deutschlands derart überirdisch, dass der Kanton Basel-Stadt noch während der Partie eine Volksinitiative zum Beitritt zur Bundesrepublik lancierte. «Er hat nicht geschossen, er hat den Ball geküsst, gestreichelt und dann ins Tor geflüstert», sagte SRF-Kommentator Heinz Torschrei mit zitternder Stimme. Wirtz selbst erklärte bescheiden: «Ich wollte eigentlich nur den Ball passen, aber er wollte halt ins Tor.»

Die Schweizer Nati zeigte sich trotz der Niederlage kämpferisch und lag sogar zweimal in Führung – ein Umstand, den Nationaltrainer Murat Yakin als «taktischen Köder» bezeichnete, obwohl sein Gesicht etwas anderes verriet. «Wir haben absichtlich Tore zugelassen, um den Gegner in falscher Sicherheit zu wiegen», erklärte Yakins Assistenztrainer und Motivationsbeauftragter Bruno Hoffnungslos. Die deutsche Abwehr ihrerseits spielte so löchrig, dass ein Emmentaler-Käse vor Neid erblasst wäre – Torwart Baumann sah bei mindestens zwei Gegentoren aus, als hätte er gerade erst erfahren, was ein Fussball ist.

Joshua Kimmich, der auf der ungewohnten Position des Rechtsverteidigers spielte, wurde gefragt, was er mit der Schweiz verbinde. «Skifahren, Schnee, Berge», antwortete er pflichtbewusst, bevor er hinzufügte: «Und ab heute auch Albträume über Schweizer Konterangriffe.» Die Basler Stadtregierung hat die Initiative zum Deutschland-Beitritt inzwischen wieder zurückgezogen – allerdings nur, weil man feststellte, dass man dann die deutschen Autobahngebühren zahlen müsste. «So gut war Wirtz dann doch nicht», erklärte Regierungsrätin Simone Grenzwert trocken.

Die Sports Awards 2025 fanden am Sonntagabend endlich statt – ganze drei Monate nach dem ursprünglichen Termin. Die Verspätung war so beträchtlich, dass mehrere Nominierte inzwischen bereits für die Sports Awards 2026 in Frage kämen. «Ich weiss ehrlich gesagt nicht mehr, ob ich für meine Leistung von letztem Winter oder schon für diesen Frühling nominiert bin», gestand Ski-Ass Marco Odermatt, während er nervös an seiner Fliege zupfte.

Das Eishockey-Nationalteam wurde als Team des Jahres ausgezeichnet, wobei Captain Denis Zuversicht die Trophäe entgegennahm und spontan fragte: «Ist das jetzt für die WM oder für das Fondue-Turnier in Davos?» Géraldine Reuteler, zur MVP des Jahres gekürt, bedankte sich bei «der ganzen Schweiz» und fügte hinzu, die EM sei «magisch» gewesen – so magisch offenbar, dass selbst die Erinnerung daran drei Monate Verspätung überlebt. SRF-Moderator und Zeitmanagement-Experte Peter Pünktlich kommentierte: «Wir sind halt Schweizer – unsere Uhren sind präzise, unsere Award-Shows weniger.»

Joshua Kimmichs Positionswechsel vom Mittelfeld auf die rechte Abwehrseite hat beim Testspiel in Basel nicht nur taktische Fragen aufgeworfen, sondern auch eine handfeste Identitätskrise ausgelöst. «Ich stand da rechts hinten und dachte: Wer bin ich? Was will ich? Warum renne ich dem Flügelspieler hinterher statt das Spiel zu diktieren?», soll Kimmich laut Mannschaftspsychologin Dr. Helga Seelenpass nach dem Spiel gestanden haben. Die Schweizer Offensive nutzte die Verwirrung gnadenlos aus.

Trainer Julian Nagelsmann verteidigte seine Entscheidung mit den Worten: «Kimmich ist so vielseitig, der könnte auch im Tor spielen – oder als Platzwart.» Taktik-Experte und selbsternannter Positionsflüsterer Manfred Viererkette analysierte im Schweizer Fernsehen: «Das Problem ist nicht, dass Kimmich rechts hinten spielt. Das Problem ist, dass Kimmich rechts hinten spielt und gleichzeitig im Mittelfeld sein will, vorne kombinieren möchte und nebenbei noch die Eckbälle tritt.» Kimmich selbst hat inzwischen einen Antrag auf doppelte Staatsbürgerschaft für beide Positionen gestellt.

Der Schweizer Slalom-Spezialist Daniel Yule verpasste den Sieg beim legendären Kitzbühel-Slalom um lächerliche 20 Hundertstelsekunden hinter dem Deutschen Linus Strasser und fordert nun eine offizielle Nachzählung der Zeit. «20 Hundertstel – das ist weniger als ein Wimpernschlag, weniger als ein Nieser, weniger als die Zeit, die ich brauche, um mein Fondue umzurühren», erklärte Yule sichtlich aufgelöst. Sein persönlicher Zeitmessbeauftragter Urs Millisekündli hat bereits Einspruch beim Internationalen Skiverband eingereicht.

Der FIS-Zeitnahme-Verantwortliche und Hobby-Philosoph Jean-Claude Chronometer wies den Einspruch zurück: «20 Hundertstel sind 20 Hundertstel. Wir können die Zeit nicht rückgängig machen – glauben Sie mir, ich habe es versucht, als meine Frau mich nach meinem Hochzeitstag fragte.» Yule hat angekündigt, bis zum nächsten Rennen eine Petition für die Einführung von «Schweizer Toleranzzeit» im Skisport zu lancieren – ein Bonus von 25 Hundertstelsekunden für alle Athleten aus Ländern mit mehr als vier Amtssprachen.

Die Olympischen Winterspiele 2026 werden von einem Skandal erschüttert, der selbst die hartgesottensten Curling-Fans sprachlos macht: Das kanadische Frauen-Curling-Team soll die Regeln verletzt haben, nachdem bereits das Männerteam mit ähnlichen Vorwürfen konfrontiert wurde. Gemäss einer anonymen Quelle, die sich nur als «Deep Broom» identifizierte, sollen die Curling-Steine mit winzigen Bluetooth-Modulen ausgestattet gewesen sein, die eine Fernsteuerung per Smartphone ermöglichten.

«Ich fand es schon seltsam, dass der Stein drei Mal die Richtung wechselte und dann perfekt einparkierte wie ein Tesla», erklärte der schwedische Schiedsrichter und Eis-Integritätsbeauftragter Björn Glatteis. Das Internationale Olympische Komitee hat eine Sonderkommission eingesetzt, die jeden Stein einzeln auf verdächtige Elektronik untersucht. Kanadas Curling-Verbandspräsidentin Maple McSweep dementierte alle Vorwürfe: «Unsere Steine sind so analog wie ein Schweizer Kuhglocken-Konzert. Dass sie so präzise landen, liegt an kanadischer Höflichkeit – selbst unsere Steine entschuldigen sich, wenn sie daneben gehen.»

Alvyn Sanches gilt als das grösste Offensiv-Versprechen der Schweizer Nati seit der Erfindung des Rückpasses, doch sein bisheriger Weg im Nationalteam gleicht einem IKEA-Möbelstück ohne Anleitung: vielversprechend auf der Verpackung, kompliziert im Aufbau. Bei seinem Debüt im vergangenen März verletzte sich der Lausanne-Jungstar schwer, was Nationaltrainer Murat Yakin zu dem philosophischen Seufzer veranlasste: «Er ist wie ein Schoggi-Soufflé – perfekt, wenn alles stimmt, aber extrem empfindlich.»

Vor dem Testspiel gegen Deutschland versuchte Yakin, Sanches behutsam einzusetzen, «wie einen Kristallpokal beim Umzug», so der Trainer. Taktik-Analytiker und Puzzle-Enthusiast Rolf Zwölfersystem von der Universität Bern warnte jedoch: «Wenn Sanches das fehlende Puzzleteil ist, dann muss man fragen, ob der Rest des Puzzles überhaupt das richtige Motiv zeigt.» Sanches selbst blieb gelassen: «Ich bin jung, ich bin hungrig, und ich habe einen Physiotherapeuten auf Kurzwahl – was kann schon schiefgehen?»

Die Schweizer Eishockey-Nationalmannschaft wurde bei den Sports Awards in Zürich als Team des Jahres ausgezeichnet – eine Ehrung, die mehrere Spieler offenbar völlig überraschte. «Man hat uns gesagt, wir sollen uns schick anziehen und nach Zürich kommen. Ich dachte, es geht um ein Sponsoren-Dinner mit Fondue», gestand Verteidiger Nils Schlittschuhmann. Stattdessen gab es eine Trophäe und stehende Ovationen.

Der WM-Erfolg, für den das Team geehrt wurde, liegt mittlerweile so weit zurück, dass Stürmer Lars Torjäger zugab: «Ich musste kurz googeln, welche WM gemeint ist.» Verbandspräsident und Zeremonienmeister Heinrich von Eisfeld hielt eine bewegende Rede, in der er das Team mit «einer gut geölten Zamboni-Maschine» verglich – «zuverlässig, etwas laut, und niemand weiss genau, wie sie funktioniert, aber am Ende ist das Eis glatt.» Das Fondue gab es übrigens trotzdem – im Backstage-Bereich, bezahlt von der SRG.

Die Schweizer Handball-Nationalmannschaft verlor an der EM in Göteborg gegen Slowenien mit 25:29 und machte dafür prompt den Hallenboden verantwortlich. «Der Boden war eindeutig pro-slowenisch», erklärte Captain und Chef-Beschwerdeführer Remo Wurftechnik nach der Partie. «Jedes Mal, wenn einer von uns springen wollte, war der Boden plötzlich rutschig. Bei den Slowenen war er griffig wie ein Velcro-Teppich.»

Halleninspektor und Bodenflüsterer Stig Parkettsson vom Göteborger Scandinavium wies die Vorwürfe entschieden zurück: «Der Boden ist für alle gleich – ausser natürlich für Schweden, die haben einen Heimvorteil, weil der Boden schwedisches Holz ist.» Die Schweizer Handball-Delegation hat dennoch einen offiziellen Antrag eingereicht, bei zukünftigen Turnieren eigenes Parkett aus Schweizer Eiche mitzubringen. Slowenien beendete die Gruppenphase mit makellosen 6:0 Punkten, was Trainer Dragan Volltreffer lakonisch kommentierte: «Vielleicht liegt es nicht am Boden. Vielleicht liegt es am Handball.»

Die Damen des UHC Waldkirch-St. Gallen setzen ihre Dominanz in der Schweizer Unihockey-Szene fort und besiegten Unihockey Basel Regio auswärts mit 7:5. Das Heimteam war so demoralisiert, dass der Verein bereits während des Spiels eine Sport-Psychologin engagierte. «Wir haben nicht einfach verloren, wir wurden systematisch dekonstruiert», schluchzte Basel-Trainerin Monika Seitenaus in ein Handtuch.

Waldkirchs Topscorerin und selbsternannte «Königin des Kleinfelds» Sabrina Vollstreckerli erzielte vier Tore und widmete jeden einzelnen Treffer einem anderen Schweizer Käse: «Das erste war ein Gruyère – kraftvoll und würzig. Das vierte war ein Appenzeller – überraschend und mit Geheimrezept.» Der Schweizer Unihockey-Verband erwägt nun, Waldkirch-St. Gallen in eine eigene Liga auszulagern, «damit die anderen Teams wieder Freude am Sport haben», wie Verbandssprecher Ivo Plastikball erklärte.

Der Schweizer Radprofi Stefan Küng hat bei der Tour de France erneut den zweiten Platz belegt – zum gefühlt 47. Mal in seiner Karriere. «Andere Fahrer träumen vom Gelben Trikot. Ich habe das Silberne Trikot quasi erfunden», erklärte Küng mit einem Lächeln, das irgendwo zwischen Stolz und Resignation lag. Sein Rückstand betrug wie so oft exakt fünf Sekunden, was Experten vermuten lässt, dass Küng einen eingebauten Geschwindigkeitsbegrenzer besitzt.

Küngs Teamchef und Motivationsarchitekt Dieter Windschatten hat bereits eine neue Strategie für die nächste Etappe angekündigt: «Wir kleben Stefan einfach an den Hinterreifen des Führenden. Notfalls mit Sekundenkleber.» Das Schweizer Patentamt bestätigte derweil den Eingang von Küngs Antrag auf ein «Perpetual-Second-Place-Patent», das ihm lebenslange Lizenzgebühren für jeden zweiten Platz im internationalen Radsport sichern soll. «Wenn schon Zweiter, dann wenigstens profitabel», so Küng philosophisch.

Zum Jubiläum der Sports Awards erinnert die Sportwelt an Armin Scheurer, den allerersten Schweizer Sportler des Jahres, der in den 1950er-Jahren gleichzeitig Zehnkämpfer, Fussball-Goalie und Mittelstürmer war – manchmal offenbar sogar im selben Spiel. Scheurer sammelte über ein Dutzend Schweizer-Meister-Titel in verschiedenen Disziplinen, was heutige Sportler, die bereits nach einem Instagram-Post erschöpft sind, in tiefe Scham versetzen dürfte.

Sporthistoriker und Nostalgie-Beauftragter Prof. Dr. Helmut Rückblick von der ETH Zürich kommentierte: «Scheurer hätte heute vermutlich gleichzeitig die Champions League gewonnen, einen Ironman absolviert und nebenbei noch eine Käserei betrieben – alles vor dem Mittagessen.» Die heutigen Nominierten bei den Sports Awards reagierten unterschiedlich auf den Vergleich. Marco Odermatt sagte diplomatisch: «Respekt an die Legende. Aber ich bleibe beim Skifahren – mir reicht eine Sportart, in der man den Berg runterfährt und hofft, dass man unten noch steht.»

Die Schweiz wollte mit einem Zahlungsstopp Druck auf die USA ausüben, damit das Luftabwehrsystem Patriot endlich geliefert wird. Doch Washington hat die Schweizer Milliarden kurzerhand umgeleitet – und zwar dorthin, wo das Geld laut Pentagon «am meisten Spass macht». «Wir haben das Geld einfach in eine andere Schublade gelegt», erklärte US-Verteidigungssprecher Chuck Dollarsworth III. mit einem breiten Grinsen.

Bundesrat und Verteidigungsministerin zeigten sich «irritiert, aber nicht überrascht». «Wir kennen das von der Migros-Kasse: Man will Milch bezahlen, und plötzlich steht Schokolade auf dem Bon», kommentierte der Schweizer Sicherheitsexperte Prof. Dr. Hanspeter Flughöhe von der ETH Zürich. Die Schweiz müsse nun die Verträge komplett neu verhandeln, was laut Insidern ungefähr so lange dauern dürfte wie eine durchschnittliche Gotthard-Stau-Saison.

Besonders pikant: Laut einem durchgesickerten Memo hat das Pentagon die umgeleiteten Gelder intern unter dem Projektnamen «Operation Swiss Miss» verbucht. «Das ist kein Affront, das ist ein Kompliment», versicherte Dollarsworth. Die Schweizer Delegation hat inzwischen als Gegenmassnahme angekündigt, künftig alle Rechnungen nur noch in Rappen zu bezahlen – in bar, in Säcken, per Postkutsche.

Nach jahrelangen Verhandlungen haben die EU und die Schweiz ein neues Kooperationspaket unterzeichnet, das Gegner bereits als «die grösste Unterwerfung seit der Einführung des Sackgeldes» bezeichnen. «Wir haben unsere Souveränität in Brüsseler Bürokratie-Käse eingetunkt», wetterte der selbsternannte Neutralitätsbeauftragte Rolf Eigenbrötler bei einer Pressekonferenz, die er demonstrativ in einer Alphütte abhielt.

Ein Referendum ist bereits angekündigt, und erste Umfragen zeigen, dass 43 Prozent der Bevölkerung den Deal ablehnen, 38 Prozent ihn befürworten und 19 Prozent dachten, es gehe um ein neues Netflix-Abonnement. «Die Schweiz hat schon den Eurovision Song Contest überlebt – wir werden auch das hier überleben», beruhigte Politologin Dr. Helvetia Kompromissli vom Institut für angewandte Gelassenheit in Bern.

Das Schweizer Parlament will eine Durchfahrtsgebühr für den Transitverkehr durch die Schweiz einführen, und Brüssel reagiert so empört, als hätte jemand in der EU-Kantine das WLAN-Passwort geändert. EU-Abgeordneter Marco Mautfrei nannte den Vorstoss «einen Angriff auf die europäische Bewegungsfreiheit und meinen persönlichen Wochenendtrip nach Mailand».

Der Bundesrat muss nun eine Gesetzesvorlage ausarbeiten, was laut Verkehrsexperte Urs Staumelder «ungefähr so kompliziert wird wie das Einparken eines Sattelschleppers in einer Zürcher Altstadt-Gasse». Erste Berechnungen ergaben, dass die Maut pro Durchfahrt 47 Franken betragen könnte – oder, wie ein deutscher Trucker es ausdrückte: «Das entspricht exakt einem halben Tank und meiner gesamten Lebensfreude.»

Der Schweizer Demokratiemonitor 2025 enthüllt Erschreckendes: Mehr als die Hälfte der Jugendlichen interessiert sich zwar für Politik, aber das Abstimmen selbst empfinden sie als «zu analog». «Ich habe versucht, per Sprachnachricht abzustimmen, aber das Bundesamt hat nicht zurückgeschrieben», erklärte die 22-jährige Influencerin Zoe Hashtagli gegenüber Reportern.

Politikwissenschaftler Prof. Dr. Reto Wahlmüde von der Universität Luzern schlägt vor, die Abstimmungsunterlagen künftig als Instagram-Story zu versenden: «Wir müssen dahin gehen, wo die Jungen sind – und das ist definitiv nicht die Gemeindekanzlei.» Erste Kantone prüfen bereits, ob man das Stimmmaterial als QR-Code auf Hafermilch-Verpackungen drucken könnte.

Die Spitze des Schweizer Bauernverbandes hat zur wichtigsten Abstimmung des Jahres eine historische Empfehlung ausgesprochen: gar keine. «Wir sind für Stimmfreigabe, was im Grunde bedeutet, dass wir kollektiv die Schultern zucken», erklärte Verbandssprecher Hansruedi Ackerfurche bei einer Medienkonferenz, die passenderweise auf einem Kreisverkehr stattfand.

Kritiker werfen dem Verband vor, sich wie ein Wetterhahn im Föhnsturm zu verhalten. «Die Bauern sind sonst bei jeder Subventionsdebatte lauter als eine Kuhglocke im Engadin, aber jetzt plötzlich herrscht Stille wie in einem leeren Heustadel», kommentierte Politbeobachterin Vreni Zaunpfahl. Die 800'000 Auslandschweizer, die bei einem Ja möglicherweise nicht mehr problemlos zurückkehren könnten, wurden derweil gebeten, «einfach mal abzuwarten und Rivella zu trinken».

Der Schweizer NATO-Botschafter Jacques Pitteloud hat mit drastischen Worten vor einer geopolitischen Zeitenwende gewarnt. «Unsere Welt bricht auseinander», sagte er in einem Ton, den man normalerweise nur hört, wenn in der Bundeshaus-Kantine der Kaffeeautomat ausfällt. Bundesbern reagierte mit der üblichen Geschwindigkeit: Man hat eine Arbeitsgruppe gegründet, die bis 2027 prüfen soll, ob man sich Sorgen machen sollte.

Sicherheitsanalystin Dr. Patrizia Bunkerli vom Genfer Institut für kontrollierte Panik ordnete ein: «In der Schweiz bedeutet ‹die Welt bricht auseinander› in der Regel, dass die SBB fünf Minuten Verspätung hat. Dass ein Botschafter so deutlich wird, ist ungefähr so selten wie ein Parkplatz in Zürich.» Der neue Armeechef Benedikt Roos bestätigte unterdessen «grosse Lücken in der Luftverteidigung», fügte aber hinzu, dass der Käse in der Offiziersmesse nach wie vor erstklassig sei.

Schweizer Politiker fordern eine Vignettenpflicht für Fahrräder – und damit das Ende der letzten kostenlosen Fortbewegungsart seit dem aufrechten Gang. «Es kann nicht sein, dass Velofahrer einfach so durch die Gegend rollen, ohne einen Beitrag an die Infrastruktur zu leisten», erklärte Nationalrat Bernhard Bremsklotz (SVP) und fügte hinzu, er selbst fahre aus Prinzip nur Auto, «weil man da wenigstens eine Klimaanlage hat».

Veloverbände reagierten entsetzt. «Als Nächstes kommt die Vignette für Trottinetts, dann für Kinderwagen, und irgendwann braucht man eine Bewilligung zum Spazierengehen», prophezeite Pro-Velo-Sprecherin Claudia Kettenöl. Eine erste Schätzung des Bundes ergab, dass die Einnahmen aus der Velo-Vignette gerade ausreichen würden, um die Druckkosten für die Vignetten zu decken.

US-Präsident Donald Trump prüft neue Strafzölle gegen die Schweiz – der Vorwurf: Zwangsarbeit. In Bern herrscht Verwirrung. «Wir vermuten, jemand hat ihm den Schweizer Zivilschutz erklärt, und er hat es falsch verstanden», sagte Aussenpolitik-Experte Dr. Moritz Missverständli. Die Handelsgespräche, die eigentlich bis Ende März abgeschlossen sein sollten, werden nun auf unbestimmte Zeit verlängert – «de facto bis der Bodensee zufriert», so ein Insider.

Besonders brisant: Laut einem anonymen Diplomaten soll Trump bei einem Briefing gefragt haben, warum «die Schweizer ihre Bevölkerung zwingen, Löcher in den Käse zu bohren». Das Staatssekretariat für Wirtschaft (SECO) hat inzwischen eine 200-seitige Broschüre mit dem Titel «Wie Schweizer Käse wirklich entsteht» nach Washington geschickt – per Einschreiben und mit einer Packung Gruyère als Beilage.

Der deutsche Philosoph Peter Sloterdijk hat in seinem neuen Buch erklärt, es wäre «fatal, die Schweiz in den EU-Suppentopf zu werfen». Was als Lob für die Schweizer Demokratie gemeint war, hat in der Gastronomiebranche einen Sturm der Entrüstung ausgelöst. «Was genau stimmt nicht mit unserem Suppentopf?», fragte Sternekoch Jean-Pierre Bouillonnier aus Lausanne und drohte, Sloterdijk nie wieder Rösti zu servieren.

Der Schweizerische Gastronomieverband hat inzwischen eine offizielle Stellungnahme veröffentlicht, in der er betont, dass «Schweizer Suppen zu den besten der Welt gehören und jeder Topf ein Meisterwerk ist». Sloterdijk liess über seinen Verlag ausrichten, er habe die Metapher «rein philosophisch» gemeint und bevorzuge persönlich ohnehin Eintopf.

Die Schweizer Politik ringt um die Finanzierung von Weiterbildungen – und die Ironie könnte kaum grösser sein. «Wir können uns nicht einigen, wer die Kurse bezahlt, in denen man lernt, wie man sich einigt», fasste Bildungsökonomin Prof. Dr. Silvia Stundenplan die Lage zusammen. Kantone zeigen auf den Bund, der Bund zeigt auf die Kantone, und die Gemeinden tun so, als hätten sie die E-Mail nicht bekommen.

Besonders absurd: Ein vom SECO geförderter Pilotkurs mit dem Titel «Effiziente Mittelverwendung in der öffentlichen Verwaltung» musste mangels Budget abgesagt werden. «Das ist, als würde ein Schwimmlehrer ertrinken», kommentierte der Arbeitgeberverband-Sprecher Kurt Kostenstelle trocken. Die Denkfabrik Avenir Suisse empfiehlt derweil, das Problem einfach «lebenslanges Lernen» zu nennen – «dann klingt es wenigstens so, als hätte man noch viel Zeit».

Laut einer Analyse von 50 Experten des Aargauer Energieunternehmens Axpo kann die Schweiz auch nach Abschaltung aller Atomkraftwerke ihre Stromversorgung im Winter sicherstellen. Allerdings nur, «wenn alles perfekt läuft, niemand gleichzeitig den Backofen und den Föhn einschaltet, und der Wind genau aus der richtigen Richtung weht», wie Projektleiter Dr. Volt Ampère einräumte.

Kritiker bezweifeln die Machbarkeit. «Die Studie geht davon aus, dass alle Schweizer ab 2035 freiwillig bei Kerzenlicht zu Abend essen», spottete Energiepolitiker Hans Blackout (FDP). Die Axpo konterte, man habe «verschiedene Szenarien durchgerechnet, von ‹optimistisch› bis ‹wir heizen mit Fondue-Rechauds›». Immerhin: Die letzte Erdgas-Lieferung aus der Golfregion sei unterwegs und werde «voraussichtlich noch vor der nächsten Eiszeit» eintreffen.

Borussia Dortmund hat in den letzten Monaten so viele Spieler verpflichtet, dass die Personalabteilung des Vereins offiziell um eine zweite Kaffeemaschine und drei zusätzliche Drucker gebeten hat. Nach den Vertragsverlängerungen von Guirassy, Bensebaini, dem 16-jährigen Amerikaner Mathis Albert und dem Defensivtalent Filippo Mane plant der BVB nun auch, den Bochumer Torwart Patrick Drewes zu holen – vermutlich, weil im Kader noch ein Platz zwischen Massageliege vier und dem Getränkeautomaten frei war. „Wir haben noch Kapazität im Mannschaftsbus, also kaufen wir weiter", erklärte Sportdirektor Dr. Helmut Kaderschrank in einer eilig einberufenen Pressekonferenz.

Besonders pikant: Während der Verein gleichzeitig die Geduld mit Giovanni Reyna verliert und Julian Brandt offenbar die Zukunft in Dortmund so fremd ist wie ein Veganer auf einem Grillfest, versucht man erneut, Lyons Rayan Cherki zu verpflichten. „Beim dritten Anlauf klappt es bestimmt – das ist wie beim Parallelparken", sagte Transferexperte Prof. Willi Ablösefrei vom Institut für Sinnlose Transferspekulationen in Gelsenkirchen. Insider berichten, dass Dortmund mittlerweile ein eigenes Postfach nur für Vertragsentwürfe eingerichtet hat.

Die Nachwuchsabteilung feiert derweil den Einzug ins Halbfinale des Premier League International Cup nach einem 2:0 gegen Everton, was den Verein dazu veranlasste, vorsorglich auch gleich den Greenkeeper des Stadions unter Vertrag zu nehmen. Soumaïla Coulibaly wird möglicherweise für die Klub-Weltmeisterschaft zurückgeholt, obwohl Quellen berichten, dass er erst durch einen Anruf von seiner Mutter davon erfahren hat. „Irgendwann haben wir mehr Spieler als Sitzplätze", scherzte Vereinspräsident Hans-Joachim Watzke angeblich – bevor er den Witz zurückzog, weil die Rechtsabteilung bereits einen Vertrag für den Witz aufgesetzt hatte.

Laut dem neuesten Bericht von Transparency International nimmt die Korruption weltweit zu, was Experten etwa so sehr überrascht hat wie die Nachricht, dass Wasser nass ist. Deutschland belegt Platz zehn von 182 Staaten, was Regierungssprecher Torsten Ehrenwort als „solides Mittelfeld mit Aufstiegspotenzial" bezeichnete. „Wir sind quasi die Borussia Dortmund der Korruptionsbekämpfung – immer knapp dran, aber nie ganz vorne", fügte er hinzu.

Besonders besorgniserregend sei laut dem Bericht, dass in 47 Ländern Bestechungsgelder mittlerweile per Kreditkarte akzeptiert werden und drei Staaten sogar Treuepunkte-Programme eingeführt haben. „Nach zehn Schmiergeldzahlungen gibt es eine Baugenehmigung gratis – das ist doch immerhin kundenfreundlich", kommentierte Dr. Bestina Umschlag, Professorin für Angewandte Vetternwirtschaft an der Universität Panama City.

Der Berner Technologiekonzern Ruag International ist tief in die roten Zahlen gerutscht, weil das Geschäft mit Trägerraketen 2025 – Zitat – „nicht zum Fliegen kam". Das ist in etwa so, als würde eine Bäckerei melden, dass das Geschäft mit Brot leider nicht zum Backen kam. Die neue CEO Barbara Frei-Spreiter übernimmt am 7. April und hat angekündigt, als Erstes zu prüfen, ob die Raketen vielleicht einfach falsch herum standen.

„Wir haben 2025 viel gelernt – vor allem, dass Schwerkraft kein Geschäftsmodell ist", sagte der scheidende CEO André Wall bei seiner Abschiedsrede, bei der er angeblich eine einzelne Träne in Parabelform vergoss. Analysten empfehlen Investoren, vorerst lieber in Papierflugzeuge zu investieren, da deren Flugquote statistisch gesehen deutlich höher liegt.

Der VfB Stuttgart steht kurz davor, die 20-Millionen-Euro-Kaufoption für Bilal El Khannouss zu aktivieren, was in der Finanzabteilung des Vereins zu spontanem Nasenbluten und mindestens einem nervösen Zusammenbruch geführt haben soll. „20 Millionen? Dafür hätten wir auch das gesamte Cannstatter Volksfest zweimal veranstalten können", sagte Finanzvorstand Dieter Sparstrumpf, während er hektisch nach Münzen in seinem Sofakissen suchte.

El Khannouss selbst soll von der Nachricht begeistert gewesen sein und bereits begonnen haben, Schwäbisch zu lernen – bisher kann er allerdings nur „des isch mir zu teuer" sagen, was ironischerweise auch die offizielle Stellungnahme der Buchhaltung war.

Auf der mittelalterlichen Burg Eppstein wurde Giuseppe Verdis Oper „Aida" aufgeführt, und das Publikum war restlos begeistert – trotz der Tatsache, dass der Triumphmarsch aufgrund der engen Platzverhältnisse eher ein Triumphschleichen war. „Normalerweise braucht man für Aida eine riesige Bühne, Elefanten und eine Armee – wir hatten einen Burggraben und eine Taube, die während des zweiten Akts durch die Kulisse flog", berichtete Regisseur Ottfried Fortissimo.

Die historische Kulisse sorgte allerdings für unerwartete Authentizität, als im dritten Akt ein Stück Burgmauer bröckelte und das Publikum spontan glaubte, es sei Teil der Inszenierung. „Verdi hätte es so gewollt", sagte die Sopranistin Magdalena Hohe-C und verbeugte sich vor einem Publikum, das teils klatschte, teils den Notausgang suchte.

Das Internationale Olympische Komitee hat angekündigt, künftig von allen Sportlerinnen Geschlechtertests zu verlangen, was in der internationalen Sportwelt für Aufsehen sorgt. „Wir prüfen alles – Chromosomen, Hormonspiegel und ob man beim Einparken blinkt", erklärte IOC-Beauftragter Dr. Thomas Testosteron bei einer Pressekonferenz in Lausanne, bei der er selbst keinen einzigen Test bestanden haben soll.

Kritikerinnen bezeichneten die Massnahme als „bürokratischen Wahnsinn auf olympischem Niveau", während der IOC-Präsident versicherte, dass die Tests „absolut würdevoll" ablaufen würden – in einem Zelt hinter dem Doping-Labor, direkt neben der Bratwurstbude.

Nach acht Monaten ohne Führung hat die Vatikanbank endlich wieder einen Chef gefunden – ein Rekord, der selbst die durchschnittliche Dauer einer Papstwahl in den Schatten stellt. Rund vierzig Kandidaten wurden mit Hilfe einer internationalen Personalagentur gesichtet, wobei die Anforderungen laut Insidern „Bankenerfahrung, Diskretion und die Fähigkeit, Latein zu fluchen" umfassten.

Der bisherige Interimschef, der pensionierte Bankmanager Ronaldo Schmitz, soll bei der Übergabe vor Erleichterung geweint und gesagt haben: „Endlich kann ich wieder in Rente gehen – zum zweiten Mal." Die Vatikanbank verwaltete zuletzt ein Vermögen, dessen genaue Höhe selbst der Heilige Geist nicht kennt.

Aircom International hat mit „raNora" eine Plattform für agentenbasierte Künstliche Intelligenz vorgestellt, die autonome Netzwerke steuern soll. „Die KI erkennt Netzwerkprobleme, behebt sie und schickt dem Kunden anschliessend eine persönliche Entschuldigungs-E-Mail mit einem virtuellen Blumenstrauss", erklärte Produktchef Norbert Neuronalschaden bei der Präsentation.

Kritiker befürchten allerdings, dass die KI irgendwann beschliesst, das Netzwerk absichtlich abzuschalten, nur um sich anschliessend selbst für die schnelle Reparatur zu loben. „Das wäre zwar unethisch, aber ehrlich gesagt effizienter als unser aktueller Kundendienst", gab ein anonymer Telekom-Mitarbeiter zu.

Die Aktie von WW International – ehemals Weight Watchers – weiss offenbar selbst nicht, ob sie zu- oder abnehmen soll, und schwankt seit Wochen zwischen Gewinnen am Mittwoch und Verlusten am Freitag. „Das ist wie eine Diät: Mittwoch fühlt man sich grossartig, Freitag greift man zum Kuchen", analysierte Börsenexpertin Daniela Dividende vom Frankfurter Institut für Emotionales Trading.

Anleger berichten, dass sie mittlerweile einen Münzwurf-Algorithmus entwickelt haben, der mit 50-prozentiger Trefferquote genauso zuverlässig ist wie sämtliche Analystenprognosen zusammen. „Wir nennen ihn den WW-Indikator: Wenn die Aktie fällt, kaufe Schokolade. Wenn sie steigt, kaufe trotzdem Schokolade", so ein anonymer Trader.

Guatemala hat einen ehemaligen mexikanischen Gouverneur nach Mexiko ausgeliefert, wobei der Beschuldigte laut Gerichtsprotokoll gefragt haben soll, ob er stattdessen nicht nach Bali ausgeliefert werden könne. „Die Auslieferung verlief reibungslos – abgesehen davon, dass er dreimal versuchte, im Duty-Free-Shop zu verschwinden", berichtete Interpol-Sprecherin Juanita Handschelle.

Der Fall gilt als Meilenstein der internationalen Zusammenarbeit, auch wenn Beobachter anmerken, dass die Auslieferung fast so lange gedauert hat wie die durchschnittliche Wartezeit bei einem mexikanischen Konsulat. „Immerhin hat er Bordverpflegung bekommen", tröstete sein Anwalt.

Der Karlsruher SC aus der 2. Bundesliga hofft, das Gladbacher Talent Shio Fukuda per Leihe zu verpflichten und hat dem Spieler angeblich ein „Rundum-Sorglos-Paket aus Spielzeit, Sonnenschein und unbegrenztem Zugang zur Vereinskantine" angeboten. „Wir haben ihm ausserdem erklärt, was ein Fleischkäsebrötchen ist – danach war er sofort überzeugt", sagte KSC-Sportdirektor Manfred Maultasche.

Gladbach steht der Leihe offen gegenüber, unter der Bedingung, dass Fukuda mindestens einmal pro Woche anruft und von seinen Erfahrungen berichtet. „Das ist wie ein Auslandssemester, nur mit mehr Gelben Karten", erklärte Gladbachs Nachwuchskoordinator Bernd Bildungsauftrag.

Das Schweizer Wirtschaftswachstum ist im freien Fall, und die Lage ist so dramatisch, dass der Bundesrat nun über alternative Zahlungsmittel nachdenkt. «Wir haben genug Käse für drei Generationen – das ist solider als jede Währung», erklärte Finanzministerin Doris Knöpfli-Grütter an einer hastigen Pressekonferenz in Bern. Das BIP legte im zweiten Quartal nur noch um 0,1 Prozent zu, was Ökonomen als «wirtschaftliches Koma mit leichtem Zucken» bezeichnen.

Hauptverantwortlich für den Einbruch sind die US-Zölle, die Schweizer Exporte härter treffen als ein Fondue-Abend den Cholesterinspiegel. «Wir exportieren Präzisionsuhren, und die Amerikaner behandeln uns, als würden wir Kuckucksuhren aus Plastik verschicken», klagte Hans-Ulrich Rädli, Präsident des Verbands Schweizerischer Uhrmacher und Hobbyastronomen. Die Verbände fordern nun Gegenmassnahmen, darunter eine «Schokoladen-Diplomatie-Offensive» und das sofortige Verbot amerikanischer Erdnussbutter.

Besonders pikant: Die Schweiz versucht nun, mit Gold, Rolex-Uhren und dem Import von Millionären gegenzusteuern. «Jeden Monat wandern 250 Millionäre ein – das ist unser eigentliches Exportprodukt: Wir exportieren nichts und importieren Reiche», analysierte Prof. Dr. Margrit Zahlenknecht vom Institut für Paradoxe Volkswirtschaft in St. Gallen. Der Bundesrat hat derweil eine Arbeitsgruppe eingesetzt, die prüfen soll, ob man den Franken einfach in «Goldfranken» umbenennen könnte, um das Vertrauen zu stärken.

Der Cyberangriff auf das Schweizer Medien-Login-System OneLog hat die Branche erschüttert, doch nun stellt sich heraus: Die Hacker wollten lediglich die Kommentarspalten lesen, ohne ein Abo abschliessen zu müssen. «Wir haben 14 Stunden lang Firewalls geknackt, nur um festzustellen, dass die Kommentare noch schlimmer sind als erwartet», gestand ein anonymer Hacker in einem verschlüsselten Communiqué.

IT-Sicherheitsexperte Björn Firewall-Müller vom Zürcher Institut für Digitale Panik bezeichnete den Angriff als «den traurigsten Hack der Geschichte». Die betroffenen Medienhäuser haben reagiert und bieten nun ein neues «Hacker-Abo» für 9.90 Franken pro Monat an, das unbegrenzten Zugang zu Leserkommentaren und einem wöchentlichen Newsletter mit den absurdesten Verschwörungstheorien enthält.

Die Behörden haben entschieden, dass das Label «Swiss Made» künftig flexibler interpretiert werden darf – und die Industrie dreht durch. «Nächstes Jahr kommt der Appenzeller aus Argentinien und das Sackmesser aus Sri Lanka», prophezeite Vreni Ursprung-Fälschli, Chefin des Verbands für Authentische Helvetik und Jodelbedarf.

On Running, der Schweizer Laufschuhhersteller, hat den Stein ins Rollen gebracht, doch Kritiker sehen darin den Anfang vom Ende. «Wenn auf einem Produkt Schweiz draufsteht, erwarte ich mindestens, dass es teuer ist – das ist das Einzige, was uns noch bleibt», kommentierte der Wirtschaftshistoriker Prof. Dr. Kaspar Markenrecht-Zwingli trocken.

Die Schweizer Büroleerstandsquote hat einen Rekordwert erreicht, und findige Unternehmer nutzen die Situation kreativ. In Zürich-West wurden bereits 14 verlassene Grossraumbüros zu Escape Rooms umgebaut, wobei das beliebteste Szenario «Finden Sie den letzten Mieter» heisst. «Die Ironie ist, dass die Leute jetzt freiwillig in Büros gehen, aber nur, um wieder rauszukommen», erklärte Raumplaner Toni Quadratmeter-Frei.

Laut einer UBS-Studie sinken die Büromieten in manchen Quartieren schneller als die Motivation an einem Montagmorgen. «Wir haben einem Startup letzte Woche ein ganzes Stockwerk für einen Jahresvorrat Rivella angeboten – sie haben abgelehnt», berichtete Immobilienmaklerin Patrizia Rendite-Null mit zitternder Unterlippe.

Fast die Hälfte der in der Schweiz verkauften Milch trägt mittlerweile das Bio-Label, und die konventionelle Milch fühlt sich zunehmend marginalisiert. «Ich stehe im Regal direkt neben der Bio-Milch, koste die Hälfte und werde trotzdem ignoriert – das ist wie Tinder für Milchprodukte», klagte eine anonyme Vollmilch-Packung in einem offenen Brief an das Bundesamt für Landwirtschaft.

Milchbauer Sepp Kuhglocken-Brunner aus dem Emmental hat bereits reagiert und seinen Betrieb auf «Hyper-Bio» umgestellt: «Meine Kühe hören jetzt Mozart, bekommen Shiatsu-Massagen und haben einen eigenen Instagram-Account.» Der Liter kostet 14.90 Franken, aber die Warteliste reicht bis nach Appenzell.

Die britische Neobank Revolut hat 2025 in der Schweiz rund 240'000 neue Kunden gewonnen, was bei den traditionellen Banken für akute Hyperventilation sorgt. «240'000 Kunden? Wir verlieren so viele nicht mal, wenn wir es aktiv versuchen – und glauben Sie mir, manchmal versuchen wir es», gestand ein anonymer UBS-Kadermitarbeiter.

Die Grossbanken haben eine Gegenoffensive gestartet, die laut internen Dokumenten den Codenamen «Operation Kugelschreiber» trägt. «Jeder Neukunde erhält einen UBS-Kugelschreiber, ein Bonbon und ein persönliches Gespräch über Negativzinsen – wir nennen das das Premium-Erlebnis», erklärte Kundenberaterin Franziska Schalter-Warteschlange mit vollem Ernst.

Die EU plant eine Gebühr auf Billigpakete, und der Schweizer Detailhandel fordert, sofort nachzuziehen – sonst werde die Schweiz zum «Paket-Parkplatz Europas». «Letzte Woche hat ein einziger Haushalt in Winterthur 47 Pakete bestellt, darunter 23 Handyhüllen und eine aufblasbare Giraffe», berichtete Postbotin Margrit Velokette-Gerissen.

Detailhändler-Vertreter Urs Ladentisch-Leer warnte: «Wenn wir nichts unternehmen, besteht die Schweiz bald nur noch aus Kartonschachteln und Luftpolsterfolie.» Die Post hat bereits reagiert und testet in Bern ein Pilotprojekt mit Lastendrohnen, die allerdings bisher ausschliesslich in Bäumen landen.

Der Schweizer Musikmarkt verzeichnet dank Streaming und Vinyl-Verkäufen ein sattes Umsatzplus, wobei 95 Prozent der Einnahmen digital generiert werden. Die restlichen fünf Prozent stammen von Vinyl-Enthusiasten, die laut Branchenverband «pro Kopf mehr für Schallplatten ausgeben als für ihre Krankenkasse».

«Vinyl ist das neue Gold – nur schwerer und unpraktischer», erklärte Musikökonom Beat Rillen-Furrer. Besonders gefragt seien limitierte Pressungen von Schweizer Volksmusik auf farbigem Vinyl: «Unser Bestseller ist ein neonpinker Zäuerli-Sampler – ausverkauft in vier Minuten.»

Die Schweiz diskutiert eine neue Transitabgabe für Durchreisende, und Kritiker fragen sich, ob das Land bald einen Eintrittspreis wie Disneyland verlangt. «Für 29.90 Franken gibt es die Basis-Durchfahrt, für 59.90 das Premium-Paket mit Panoramablick und einem Schöggeli», scherzte – oder auch nicht – Verkehrsplaner Ruedi Autobahn-Stau.

Tourismusverbände reagieren gespalten: «Einerseits wollen wir Touristen, andererseits sollen sie bezahlen, ohne anzuhalten – das ist wie ein Restaurant, das Eintritt verlangt, aber kein Essen serviert», analysierte Gastro-Expertin Lisbeth Willkommen-Aber-Zahlen.

Der Schweizer Hörgerätehersteller Sonova stellt die Kopfhörer-Marke Sennheiser zum Verkauf – nur wenige Jahre nachdem er 200 Millionen Euro dafür bezahlt hat. «Die Kopfhörer haben sich in der Schweiz nie richtig wohlgefühlt – zu leise, zu ordentlich, zu wenig Bass», erklärte Sonova-Sprecher Norbert Frequenz-Abfall.

Branchenkenner Dieter Ohrwurm-Schneider vermutet tiefere Gründe: «Sonova baut Hörgeräte für Leute, die schlecht hören, und Kopfhörer für Leute, die zu laut hören – das ist wie gleichzeitig Regenschirme und Sonnencreme zu verkaufen.» Der Verkaufspreis wird auf deutlich unter 200 Millionen geschätzt, was Sonova als «akustische Wertberichtigung» bezeichnet.

Die Migros hat es im aktuellen Beliebtheitranking zurück in die Top 3 der Schweizer Unternehmen geschafft, was intern für Überraschung sorgte. «Wir dachten, nach der Umstrukturierung mögen uns nur noch unsere Mütter – und selbst da waren wir uns nicht sicher», gestand ein Migros-Kadermensch, der anonym bleiben wollte, weil er gerade seinen eigenen Job wegrationalisiert.

Besonders bemerkenswert: Die SRG hat im Ranking ebenfalls stark zugelegt, was Medienwissenschaftlerin Prof. Dr. Regula Quotenmeter als «Stockholm-Syndrom der Gebührenzahler» bezeichnet. «Die Leute zahlen 335 Franken Serafe-Gebühren im Jahr – irgendwann beginnt man, das zu mögen, sonst wird man verrückt.»

Diese Zeitung ist vollständig KI-generiert. Ja, Sie haben richtig gelesen. Kein einziger Journalist wurde bei der Erstellung dieser Publikation ausgebeutet, unterbezahlt oder mit schlechtem Redaktionskaffee versorgt. Stattdessen hat eine künstliche Intelligenz sämtliche Artikel verfasst – mit der gleichen emotionalen Tiefe eines Toasters, aber deutlich besserer Rechtschreibung.

Alle Artikel, Namen, Personen, Zitate und Ereignisse sind frei erfunden. Sollte in dieser Zeitung eine Person namens «Hans Müller» auftauchen, die in Zürich wohnt und gerne Fondue isst – dann ist das reiner Zufall. Obwohl das statistisch gesehen auf etwa 4'700 Personen zutrifft.

Ähnlichkeiten mit realen Personen oder Ereignissen sind rein zufällig und etwa so wahrscheinlich wie ein pünktlicher Zug am Montagmorgen zwischen Bern und Olten. Sollten Sie sich dennoch in einer unserer fiktiven Figuren wiedererkennen, empfehlen wir dringend eine Tasse Kräutertee und einen langen Spaziergang am See.

Sämtliche in dieser Zeitung zitierten «Experten», «Augenzeugen» und «anonyme Quellen aus dem Bundeshaus» existieren ausschliesslich im digitalen Hirn unserer KI. Diese KI hat übrigens weder ein Gewissen noch einen Presseausweis – dafür aber einen bemerkenswerten Hang zu Wortspielen, für den wir uns hiermit in aller Form entschuldigen.

Kurz zusammengefasst: Nichts in dieser Zeitung ist echt. Die Nachrichten sind erfunden, die Personen sind erfunden, und das Horoskop ist – nun ja – genauso zuverlässig wie jedes andere Horoskop auch. Nehmen Sie alles mit einem Augenzwinkern, einem Schmunzeln und allenfalls einem Gipfeli dazu.

Die Redaktion übernimmt keinerlei Haftung für Lachanfälle, Stirnrunzeln oder das unkontrollierte Vorlesen einzelner Passagen am Frühstückstisch. Allfällige Beschwerden richten Sie bitte an die nächstgelegene Steckdose – dort sitzt unser Chefredaktor.